生长在农家，很早就与稻子有着深厚的情感。稻子的生命力极强，繁殖速度也极快，只需有一尺泥土，一缕阳光，一点雨露，它们就葳蕤成势，漫天遍野地孕穗、灌浆、成熟，洋溢着生气与活力，为世间绣描出一道灿如黄金的生活色彩。
初夏，风刚刚暖起来，农人们就扛着铁掀、钉耙，走进预留的秧母地里，翻土、打畦、浇水、育秧。种子撒下去一周左右，秧苗床里便泛起了一片鹅黄，近看，是一个个细细的嫩芽。鹅黄很快变成深绿，就被移栽到平整好的水田里。
生长在水田里的秧苗，吸取充足的阳光和水分长得很快，一柄柄剑叶在不知不觉间渐渐地宽展、挺立起来，田里的绿色也渐渐地深了，很快就挤满了水田的空间。远远望去，一块块水稻田，似分割开来的方方整整的绿色方块，如阅兵的队列。一阵风拂过，稻田涌起层层起伏的绿色波浪。农人们头戴草帽，赤着脚，不停地给水稻施肥、抗旱、排涝或中耕除草，拔掉一些与禾苗争肥料的鸭嘴草、丝茅草，还有一些比禾苗长得还高的稗草，乡亲们不停地侍奉的水稻，终于抽穗了、扬花了。
水稻扬花的时节，正是炎炎的夏日，小小的稻花默默地缀在稻子的主杆上，它不像桅子花香得那么的浓郁，不像玫瑰那样的诱人，又不像小麦花那样的寡淡。可它风姿高雅，情怀高尚。它从不弄姿舞色，招蜂引蝶，却朴实无华，默默奉献。有人说，花都有花语，可稻花不言不语，尽其所能让自己的花朵细小，让自己的籽粒饱满，这也许是它最伟大的情怀，也是最低调最务实的生存法则。
我国古代赞美稻花香的诗句很多，杨万里的《夏月频雨》：“一番暑雨一番凉，真个令人爱日长。隔水风来知有意，风吹十里稻花香。”辛弃疾的《西江月》：“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”这充满田园浪漫的诗情画意，怎不让人迷醉留恋呢？……漫步稻海，徜徉田埂上，放眼望去，那一望无垠的绿色稻花，盛开的不但是丰年的美景，而且还是人的气息，家的兴旺，更是我们民族以食为天的坚韧守望。
乡村夏夜，明月清风。萤火虫到处飞动，点点火光将乡村的夏夜点缀得格外迷人；蛙声是农村夏夜的交响，此起彼伏，一浪高过一浪。在这样的夏夜里，某一池塘边车水的农人唱着民歌，水车上的水在月下闪着龙鳞的光，车头吐出水“哗哗、哗哗”如龙行雨施。“人往高处走，水往低处流。”这是自然法则。然而，水车却让水放弃了原则，随着车水的踏板发出“得得得”的声音，那汩汩清水流向干渴的农田，滋润着禾苗。你若仔细谛听，抑或能听到水稻的分蘖声和拔节声。
家乡地处江淮分水岭，种植着数万亩无公害水稻，这起伏不平的丘陵，如今成为高产粮田，父辈们真的付出了很多辛劳。在没有机械设施的年月里，乡亲们全靠锹挖肩挑，一年又一年地将贫瘠高岗旱地改造成水稻生产基地。每到秋季，水稻快成熟了，金黄色的稻菽一望无际，田野变成金色的海洋，成熟的稻子，颗粒饱满，沉甸甸的，随风起舞，翻腾着滚滚的金波，好像灿烂的彩霞撒落在田间地头；黄澄澄的谷子，被谷穗坠得直不起腰来，可它还是使劲地随风摇摆，好像是在为金色的田野唱着赞歌。
秋收时节，稻田机声隆隆，收割机像坦克似的在稻田里穿梭，将沉甸甸的稻子揽在怀里，一会儿稻秆便于颗粒分离，身后吐出稻草像浪花飞溅，美丽、壮观。收割机开到哪儿哪里就是一片平地。剩余还没有收割的是晚稻，虽然现在还身着绿装，但是它们会在你不经意间慢慢地穿上黄色的毛衣。抚今追昔，让我忆起在农耕作业的年月里，每逢秋收，女人们磨快了镰刀一片片地收割，像收割河山一样，将秋野尽数占领。男人们的稻把子杀得差不多和肩膀一样高，挑起来顺地扫，十几人前后一条龙，打着号子，整个秋野给喊开了，冲冲洼洼，路路径径都有响应，何止“声鸣应过十二州”，简直把日月山川都给席卷了。
农家的生活是清静的，但也一定是忙碌而辛苦的。小时候，因为亲身体验过田间的劳作，便能深刻体会到当农民是需要韧性与耐力的，再苦再累，必须咬牙挺住，坚持，再坚持，与烈日搏击，与大自然较量，与时间赛跑！农民种地还得靠天吃饭，水稻生长期间要经历烈日严烤，暴雨倾盆，忍受着久旱无雨等种种自然破坏，只有遇上年成好，没有水灾、干旱和虫害等才能丰产丰收。
星转斗移，昔日家乡那成片的稻田，已成为我记忆里的片段，渐渐地，竟有些模糊了。一同模糊的还有那对一碗香喷喷的新米白饭的渴望，和曾经的饥饿。
文：李尚儒 图：江淮分水岭工作室
